□本報記者張立
□婁底晚報記者 歐陽洪亮

5月份以來，各地礦難的消息不絕于耳，山西、云南、河南、湖南等地，先后發生的特大礦難就有五六起，人員傷亡慘重。這需要大家追索其緣由。

避免災難的最后機會
2003年4月16日下午，湖南省婁底市漣源“七一煤礦”，井下160米深處。
黑乎乎的巷道里，打水工周圍益正在老水倉旁的泵房作業，離他100多米的3條平巷內，16名工人正在掘進挖煤。
下午5時30分，安監員聶清文轉到泵房處，一邊測量瓦斯濃度，一邊和周圍益說笑了幾句。
“我到里面去測瓦斯。”幾分鐘后，聶清文起身離開。
災難在5時50分發生。周圍益聽到不遠處嘭的一聲悶響，一股大水，夾著黃泥奔涌而出，“透水啦，快點跑。”他一蹦而起，地上的手表、扳手、衣服都沒來得及拿，撒腿就跑。
八九米外的兩名電工，聽到他的喊聲，轉身逃命，一邊大喊“快點跑、水來啦”，50多米外，兩名推車工丟下車廂就跑，在他們前面，一名絞車工和一名把車工，聞聲狂奔。
7個人一直跑到地勢較高的八石門附近。“這條命算是揀回來了。”周圍益后來告訴記者。
不過其他人沒有這種幸運。“20多分鐘，突了2000多方泥。”七一煤礦生產科科長林瓊瑤后來告訴記者，“速度相當快，就像條大河，一會就把巷道堵死了。”16名工人和安監員聶清文被困在向上的3條平巷里，危在旦夕。
“他們大約有30多米的空間。”林瓊瑤告訴記者，被堵死的巷道，高和寬均為1.7米左右，“這意味著空氣即使被壓縮，也最多能供17個人支撐兩到三天。”
“從現場情況分析，涌入礦井的水和泥沙，是因為老水倉擴容，挖到了一個地下溶洞，”煤礦生產科技術員譚澤群后來告訴記者，“七一煤礦是個大水礦，地質結構很復雜。”
事實上，這場事故的苗頭，在前一天已經“探頭探腦”。打鉆組的劉和平等4人負責老水倉的擴容，他在接受記者的錄音采訪時說，“15日上午，發現巖壁上有個雞蛋大小的洞，往外流水，還有黃泥。”
在井下這是常見的事情，劉和平等人起初沒在意，“后來眼子爆大了，擠出來的泥巴還蠻硬的。”
12時許，因為水深及膝，打鉆組不敢再施工。
16日上午，技術主管譚顯輝帶人下礦檢查，譚同時也兼任主管安全的副礦長。
危險在慢慢逼近。當天下午2時30分，生產部門在匯報時，還提及此事，“礦里最后得出的結論是水不大，也沒有壓力，估計不會有大的問題。當時作了些安排，包括暫停水庫擴容作業，安排用水泥堵水，以及增加一臺抽水泵等。”林瓊瑤告訴記者，“可能當時誰也沒想到，有這么大的危險。”
從事后來看，這是能夠避免這場災難的最后機會。一個小時后，24名工人準時交接班。他們對地下160米深處的危險，渾然不知。

遇難礦工曾挖了3米求生巷道
從下午5時50分事發，到晚上10時，不光漣源市、婁底市的主要領導全部趕到現場，湖南省委省政府也被驚動，副省長許云昭趕赴現場，指揮搶救17名被困井下的礦工。
時間就是生命。在省市領導趕赴現場前，礦里已經組織人員，開挖一條救人隧道。
讓救援工作頭痛的是，礦里的測量數據很不完善，地質資料也很匱乏，被困點到底在哪里根本無法確定。救人如救火，礦里決定從原來廢棄的一個“下山”開挖，這個“下山”原有5米，經過8個小時的推進，又掘進了幾米。
這8個小時的救援，后來被證明浪費了時間。隨后陸續趕到的省市技術專家，經過勘察和論證，最后制訂出的搶救方案認為，“救援點應該前移20米。”
當時作出這個決定無疑具有巨大的壓力和風險。這意味著被困的17名礦工，失去了寶貴的8個小時。礦里一位干部告訴記者，“不過后來的事實證明，按原來的方案掘進，確實不可能及時救到人。”
指揮部現場拍板的搶救方案，包括排水、掘進、打鉆“三管齊下”。
“20個人一組，4個小時一班，一刻不停掘進，”林瓊瑤告訴記者，“當時的樂觀估計，巷道掘進25米左右就可貫通。”
17日凌晨，從掘進現場傳出消息，救援人員通過敲打井壁，與被困礦工取得聯系，證明被困礦工確實還活著！凌晨4時，從衡陽急購的3臺水泵全部到達開始安裝；礦井外，10臺救護車整裝待命。
樂觀情緒并沒持續多久，排水方案由于泥漿淤積，先后燒壞4臺水泵，水位一直徘徊在－155米左右，這一方案宣告失敗；打鉆供氧由于無法確定被困點，在兩天打了17.4米之后，被迫放棄。
事實上，在兩天之后，救援的希望已經越來越小，一位參與搶險的隊員告訴記者：“18日下午還聽到錘子敲得‘嘭嘭”響，到19日，聲音就越來越低了。”
掘進小組這時也遇到了極大的困難，3天時間，在掘進32米之后，他們遇到了煤層斷層，9.9米厚的巖層擋住了救命的通道。“這個巖層花了我們2天時間才打通，”煤礦一位負責人告訴記者，“如果不是這個巖層，他們也許可以得救。”
4月22日下午2時50分，巷道終于貫通，這時候，離礦工被困已經6天6夜，整整150個小時。
16名礦工已經死亡，他們全部因為窒息而死，還有1名礦工尸體，至今尚未找到。
這些頑強求生的礦工們，用手中的工具，斜斜向上，挖出了3米的求生通道，直至最后窒息倒下。

寫在安全帽上的遺書
聶清文，38歲，煤礦安監員，他是兩個孩子的父親、70歲爸爸的兒子。
在臨死前，他用隨身的粉筆，在安全帽上留下了一封遺書，全文如下：
骨肉親情難分舍，欠我娘200元，我欠鄧曙華100元，龔澤民欠我50元。
我在信用社給周吉生借1000元，王小文欠我1000元，礦押金1650元，其他還有工資。
蓮香帶好子女，孝敬父母，一定有好報，我一定要火葬。
這頂礦帽保存在煤礦的辦公室，有些字跡已經斑駁。聶清文的弟弟聶斌文告訴記者，“他把欠別人的寫在帽子外面醒目的地方。”
遺書中提到的周吉生，是采煤三隊的隊長。知道死訊后的第二天，他帶著湊起來的錢，送到了聶清文的家中，“他人都走了，我不能欠他的錢。”
“礦里今年只發過1個月的錢，”財務科一位負責人告訴記者，“還欠下好幾個月的工資，憑良心講，我們怎么舍得欠死難者的錢，一定會補給他們的。”
據記者了解，事故發生后，七一煤礦從市財政借款60多萬元，遇難礦工獲得人均4萬元的賠償金，但拖欠的工資津貼等，迄今尚未支付。
“聶清文欠別人的錢，當時就從礦里賠償金中拿出一部分還了。”村支書易正賢告訴記者，“他在九泉下可以安心。”
聶清文的家在橋頭河鎮太平村，離煤礦約七八里，是個山明水秀的村莊。
這個村莊30％以上的青壯年外出謀生，煤礦500－600元的月收入，屬于不錯的選擇，易正賢告訴記者，村里有20多人在各種煤礦打工。
記者找到村里時，聶清文70歲的老父親正冒著細雨在屋后的山上鋤草，種點黃豆和花生。他干瘦駝背，“清文下葬，用的是我的棺材啊。”說不上三句話，就已涕淚交流。這位老人，也是一個有十多年挖煤經歷的礦工。
“家里全靠聶清文600多元的工資，”聶清文的媽媽告訴記者，“全家6口人，還有兩個子女要讀書，負擔太重了。”
聶清文的兒子今年14歲，上初二，小女兒聶娜才6歲，上小學二年級。

市委書記當眾哭了
蔡力峰今年初由益陽市市長調任婁底市委書記。七一煤礦出事后，他在礦里駐守6天6夜，協助副省長許云昭指揮營救。
營救最終失敗之后，4月26日，婁底市委常委會上，蔡力峰的舉動顯得異常，他把一沓沓復印的材料和安全帽的照片，親自分發給每個常委。
“這是一位遇難礦工的最后留言，”蔡力峰一字字念完了聶清文的遺書，念著念著，不禁潸然淚下，“假如被困礦里的，是我們的兄弟、我們的兒子，我們怎么想？礦難不治，還會有更多的礦工兄弟，將在巨大的恐懼中死去！”
在場的市委常委個個為之動容，政法委書記胡旭曦后來回憶：“他要常委們想象一下，那17個人在黑洞子里的絕望和痛苦。”
正是在這場持續兩天的常委會上，蔡力峰下定決心，掀起一場前所未有的治煤風暴，“不達目的，誓不休兵”。
這場風暴與以往截然不同之處在于，整治的矛頭直接對準了各級黨政官員，“非法煤礦屢禁不止，礦難事故頻繁發生，根本癥結，就是黨政干部參股分紅，從中興風作浪，充當保護傘。”
蔡力峰說，“我原來還善良地以為，縣區級干部參股的不多，現在看來情況并非如此，有的隱藏很深。”
在5月23日的全市整治動員大會上，蔡力峰還點名批評了冷水江市原檢察長，“此人就是一個從非法礦收取賄賂的角色，已經被依法查處。”
在這次動員大會上，這位新任的婁底市委書記充分展露了他的“殺氣”：“講句不文明的話，對于非法礦，要從名聲上搞臭、經濟上搞窮、懲處上搞怕。”
婁底市一位干部告訴記者，受常委會的指派，紀檢監察部門已經成立專門班子，調查黨政干部的參股分紅問題。記者到婁底采訪時，紀委書記羅子光正帶領調查專班在漣源市坐鎮調查。
在全市動員大會上，還公布了市委常委會議決的“五切斷”，即徹底切斷非法煤礦的資金來源、權力支撐、材料供應、電力供應、銷售渠道。
一系列措施前所未有的嚴厲。市里的整治目標，是要徹底清除非法礦、規范合法礦，疏堵結合、建立安全生產的長效機制。

對煤礦的愛和恨
對于煤炭，婁底人愛恨交織。婁底市煤炭局提供的數據表明，作為湖南省重點產煤區，婁底市境內已探明煤炭儲量11.65億噸，全市92個鄉鎮中有49個產煤，“一鋤頭挖下去就是煤炭”。
但是市煤炭局安監科的統計表明，5年來，婁底各類煤礦事故頻頻出現。
婁底市煤炭局安監科科長毛洪祥告訴記者，“值得注意的是，現在還在整頓期間，但日漸高壓的整治，似乎無法遏制礦難的頻繁發生。”
全國的情況與此類似，僅5月份，各地礦難的消息不絕于耳，山西、云南、河南等地，先后發生的特大礦難就有五六起。
“頻繁礦難的背后，是去年開始的煤價大幅上漲。”毛洪祥科長告訴記者，“焦煤從280多元／噸漲到420元／噸，優質無煙煤由180多元／噸漲到250元／噸，這個利潤太大了。”
在利益驅動下，婁底458個合法煤礦，不管安全措施是否過關，均開始加班加點生產。七一煤礦此次事故，就與此有關。婁底市副市長王善明認為，“如果早拿點錢，把采掘工作面的安全出口與通風系統搞好，把制度與措施落實好，即使發生事故，搶救工作也不至于那么艱難，就不會死那么多人。”
更可怕的是非法煤礦的猖獗。記者獲得的資料顯示，鼎盛期間，婁底市境內曾有1300多個各類煤礦，還有不計其數的“夫妻窯”、“兄弟井”、“耗子洞”。盡管政府部門宣布先后關閉了791個非法煤礦，不過，市煤炭局有關負責人承認，“很多是關而不閉，過一段時間又開工了。”
這些根本沒有什么安全設施、不交任何稅費的非法礦，利潤有多大？七一煤礦一位負責人算了一筆賬：“售價每噸400多元的焦煤，合法礦的制造成本270元／噸、綜合成本350元／噸，而非法礦的成本最多200元／噸。”
1噸煤將近200元的利潤，足以使人瘋狂。記者從當地了解到，七一煤礦旁邊，就有一個規模很大的非法礦“雄獅煤礦”，一位給記者帶路的村民說，“高峰時一天出七八十噸煤，你說可以賺多少錢。”
事實上，此次七一煤礦出事，與猖獗的非法“雄獅煤礦”，有著間接的關系。
七一煤礦一位中層干部告訴記者，“自1993年投產的七一煤礦，設計產量為9萬噸／年，但近年由于非法小煤窯亂采濫挖，現有礦區內資源僅剩4萬多噸。”
近于斷炊的七一煤礦，將目光投向附近祖保村花萼組的一塊煤層，并于3月份向漣源市有關部門提交擴大開采范圍的報告。
這塊煤層在產權上屬于斗立山鎮煤業公司，在遞交報告前，七一煤礦已經開始作業開采。此舉惹怒了同樣開采這片煤層的“雄獅煤礦”。
3月6日兩邊的礦井貫通，幾天后，“雄獅”煽動了100多位村民，將七一煤礦團團圍困。七一煤礦一位負責人告訴記者，“他們不準我們下井，不準我們動設備，煤礦被迫停產。”
漣源市政府成立的調查組，當時作出的決定是：雙方立即停工。七一煤礦一位負責人告訴記者，“這個決定看起來合理，但事實是合法的七一煤礦停工，而本來就不能存在的雄獅煤礦，自然照采不誤。”
雄獅煤礦為何有如此能量，在查禁非法礦的風頭上，還能“巋然不動”？
根據村民的指點，記者找到了礦主劉多亮。
對兩位假稱前來買煤的記者，劉多亮表現得十分警惕，“誰告訴你們來找我的？”在盤問一陣后，他告訴記者，“雄獅礦停產1年多了，正在辦手續，再說這里的煤400多元／噸，你們燒不起。”
不過村民們證實，“泡把天（方言：十多天）前才停產，聽說是七一煤礦出事后，抓得嚴了。”在雄獅煤礦礦井前，記者看到，井口用水泥和磚塊象征性地封閉起來，水泥印痕還是新的。
后記：在記者結束一個多星期的調查離開婁底前，聶清文的弟弟聶斌文特意騎摩托車奔波了20多公里，送來了聶清文的一首遺作。他告訴本報記者，哥哥是位安監員，也是位文學愛好者，這首詞，是他的心聲：

江城子
獨行井下黑蒙蒙，壯膽量，機聲隆，千米深巷，無與訴孤涼，安監重任系我身，學“一通”，攻“三防”。
暫且少醉溫柔鄉，好兒郎，走四方，鞠躬盡瘁，爭取榮光，成敗利鈍非所睹，東西檢，莫彷徨。
（注：“一通、三防”是煤礦安全術語）（今日女報記者鄧飛對本文的采寫亦有貢獻，特此感謝）

“4·16”礦難井下現場示意圖 向春制圖

這就是聶清文留在安全帽上的遺書 歐陽洪亮攝