今年6月至7月間，媒體報(bào)道河北相繼發(fā)生兩起煤礦冒頂、坍塌事故，地方公布的數(shù)字是死傷10多人，而當(dāng)?shù)匦∶旱V死傷事故的傳聞不斷。本刊特約記者分赴河北小煤礦比較集中的石家莊、邯鄲、邢臺(tái)、張家口、承德等地，實(shí)地考察了小煤礦工人鮮為人知的生存狀況，以及小煤礦的發(fā)展對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)帶來(lái)的繁榮和災(zāi)難。

礦工："每天一從礦井出來(lái)就往家趕，告訴家人我還活著。"

7月8日,石家莊井陘礦區(qū)鳳山鎮(zhèn)煤礦北鳳山礦井發(fā)生透水事故，5名礦工僅一人幸存。7月18日，救援工作結(jié)束后，記者來(lái)到北鳳山礦。

礦井已經(jīng)關(guān)停，多數(shù)礦工已經(jīng)回家。整個(gè)礦井顯得有些冷落，只有豎井棚子上飄著的紅旗和石棉瓦"安全為天"四個(gè)大字依然非常醒目。

整個(gè)礦井口，只有梁元元一個(gè)人坐在地上。38歲的梁初中畢業(yè)，在礦上工作有三四年了，家距北鳳山礦井15公里，有個(gè)9歲的女兒，4歲的兒子，媳婦在家務(wù)農(nóng)，此外還有個(gè)60多歲的老母親。

梁每天都要騎車2個(gè)小時(shí)回家，"家里沒(méi)有電話，刮風(fēng)下雨也得回家報(bào)平安，回家后還要下地干活。原來(lái)在采石場(chǎng)工作，經(jīng)常不發(fā)工資。煤礦一個(gè)月四五百元工資能按時(shí)發(fā)。這里的30來(lái)個(gè)礦工幾乎都來(lái)自附近的偏遠(yuǎn)農(nóng)村。孩子要上學(xué)，在農(nóng)村還要交各種稅費(fèi)，家里人都要吃飯，有其它出路，誰(shuí)愿意下礦井？下井能不害怕嗎？害怕也沒(méi)用，習(xí)慣就好了！干這么多年就給家里買了輛拖拉機(jī)種地用。"

"你給孩子買過(guò)的最讓他們高興的東西是什么？"記者突然好奇地問(wèn)了一句。

沉默了許久，這個(gè)憨厚的漢子突然轉(zhuǎn)過(guò)臉去，大顆大顆的淚珠滾落出來(lái)。 "沒(méi)有……什么也沒(méi)有買過(guò)！"而后便再也說(shuō)不出話來(lái)。旁邊一個(gè)礦井的工作人員插話說(shuō)："他的衣服都是剛來(lái)礦井時(shí)穿來(lái)的，有4、5年了。礦工都這樣，哪里有錢？"記者這才注意到，他破舊的衣服居然是套西服，已經(jīng)被油漬涂抹得不成樣子，褲子上還有個(gè)大口子。

記者決定下井看看，走進(jìn)北鳳山礦井斜井口，身后厚重的密封大木門，一扇扇在身后關(guān)上，每一聲沉悶的關(guān)門聲，都讓人感到：退路已被切斷，只能在黑暗中聽(tīng)天由命了。 

除了人行斜井，北鳳山礦還有一個(gè)豎井。對(duì)于鳳山鎮(zhèn)煤礦的礦工來(lái)說(shuō)，斜井和豎井成了他們的生死之門：5名工友是說(shuō)笑著從斜井下去，而后被人從豎井運(yùn)出來(lái)。

豎井更加恐怖：鉆入勉強(qiáng)算是電梯的"斗子"，人開(kāi)始慢慢下沉。不久，除了頭燈發(fā)出的一絲微弱的亮光，周圍一片漆黑。井壁很粗糙，不時(shí)出現(xiàn)的黑洞令人毛骨悚然。估計(jì)下了不到30米，開(kāi)始聽(tīng)到了嘀嗒濺落的水滴聲。沉入井底，借著微弱的燈光，可以看到，頭頂上的木板用柱子頂著，黑洞洞深遠(yuǎn)的礦井沒(méi)有一人高，一條鋼絲繩深向遠(yuǎn)方低矮的巷道。彎著腰往里走，越往里巷道越窄，不時(shí)還有個(gè)岔口。前面帶路的礦工，一邊走一邊謹(jǐn)慎地測(cè)瓦斯?jié)舛取��?

張家口涌發(fā)煤礦附近的山腳下，小窯洞一字兒排開(kāi)。這是礦工們的住所。

老李正在窯洞里和幾名工友就著二碟小菜喝酒，他的愛(ài)人坐在炕上一邊給孩子喂奶，一邊滿足地看著丈夫。這位來(lái)自山西渾源的強(qiáng)壯男人自豪地說(shuō)，因?yàn)楦苫疃啵�他每月能�?000多元，比在家里種地不知強(qiáng)多少倍。當(dāng)記者問(wèn)挖得越多是否越不安全時(shí)，他不屑地說(shuō)："只有多掙錢，沒(méi)有多安全！"老李和礦工們拒絕了記者的拍照請(qǐng)求，覺(jué)得不太光彩。

50多歲的建波來(lái)自唐縣，因?yàn)樯衔绮挥孟戮�，早餐是一碗飄著幾片菜葉和西紅柿的面條。爐火上一窩豬油熬得正歡，建波說(shuō)，只有下井干活前才用豬油炒點(diǎn)菜吃，那樣經(jīng)餓。建波的3個(gè)孩子都在上學(xué)，每年學(xué)費(fèi)2000多元。他住的矮房子是騾棚改造而成，喂騾的食槽在狹窄的屋子里較為突兀。

同屋56歲的老楊來(lái)自黑龍江，三天前他剛沒(méi)了12歲的孫女。孫女的墳就在一個(gè)小坡上，他這些天精神不好，整天喝了酒繞著那塊山坡轉(zhuǎn)。孫女因腦血管破裂而亡，孩子發(fā)病時(shí)無(wú)錢醫(yī)治，礦主給了老楊2000元，楊的老伴竟然激動(dòng)得給礦主跪下。楊從前在國(guó)有大雁煤礦工作，因?yàn)闆](méi)有自己的騾子，楊給別人趕車掙錢，他的夢(mèng)想是將來(lái)能擁有一頭自己的騾子和一部礦車。 

幸存者："活著干死了算，不下井我能干什么呢？"

在井陘礦區(qū)醫(yī)院，記者見(jiàn)到幸存礦工康拉亭。 "炮剛響，水就嘩地來(lái)了。我抓住木頭支架，才沒(méi)有被大水沖走。井里全是水，到后來(lái)，我的礦燈沒(méi)電了，井里一片漆黑，我只能喊著與同伴聯(lián)系，并想趟著水往外走。但組長(zhǎng)在黑暗中喊著告訴他，水可能把井里的木頭支架泡松動(dòng)了，最好不要亂動(dòng)，在原地等待救援。后來(lái)，水堵住了通風(fēng)口，呼吸越來(lái)越困難，我心里想，聽(tīng)天由命吧！再后來(lái)，我就失去了知覺(jué)。"

許多人都猜測(cè)說(shuō)，大難不死的康拉亭這輩子一定不會(huì)再下井了，恐怕連煤都不再燒了。可是他說(shuō)："我已經(jīng)下了17年的井了，活著干死了算，不下井我能干什么呢？?jī)鹤尤⑾眿D還要花錢呢？再危險(xiǎn)也得下啊！"

此前，張家口蔚縣湯莊村涌發(fā)煤礦發(fā)生"6·24"重大冒頂事故，死傷不祥。7月16日記者趕到該村時(shí)，搶險(xiǎn)營(yíng)救工作仍在繼續(xù)，許多婦女和孩子正擠在村后的一塊小山坡上看熱鬧。坡上點(diǎn)綴著幾絲癩子頭似的莊稼地，長(zhǎng)勢(shì)低矮的豆苗稀稀拉拉，星羅棋布的小煤窯井架密布在山溝地頭。湯莊人說(shuō)，連年天旱，種下種子收獲的卻是白亮亮的沙土。從前還能用轤轆從井里搖點(diǎn)水澆地，但自從小煤窯多起來(lái)以后，水一澆就不知被吸到哪里去了，所以干脆不澆。這些讓村民詛咒帶給他們恐慌的小煤窯也為他們帶來(lái)了一定收入，"沒(méi)有小煤窯以前，村里都是喝小米稀粥。"

現(xiàn)在村民們大多住上了磚瓦屋，他們?cè)�先住在村后一片廢棄的土坯房，有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)頭腦的村民將這些齜牙咧嘴搖搖欲墜的老房子租給了外地的挖煤工。村里不時(shí)有趕著騾子賣水的，一車水很少，卻能賣上20元。

村子里的青壯勞力大都在周邊村里的小煤窯做挖煤工。小煤窯不雇本地人，外地人死一個(gè)賠四萬(wàn)元左右，本地人就得賠七八萬(wàn)元。隨行的出租車司機(jī)告訴記者，在那些小煤窯里"死個(gè)人就像死只蒼蠅一樣，一年不死一個(gè)傷幾個(gè)反倒不正常"。

湯莊村小學(xué)現(xiàn)在已臨時(shí)改建成遇難礦工家屬和搶險(xiǎn)工作人員的食堂。豆角炒肉、素白菜、白米飯蒸騰著熱氣，家屬們神情木然地坐在飯桌前。來(lái)自山西渾源黃家坡村的王大姐雙目無(wú)神地呆望著窗外一聲聲長(zhǎng)嘆著："整整20天了……"她的丈夫是16名被困井下的礦工之一。突如其來(lái)的變故讓這位中年女人身形憔悴，背都弓成了蝦狀。她將豆角中的肉挑出來(lái)分給同鄉(xiāng)，自己小口咀嚼著白飯，不時(shí)拭著眼角的淚，很久才將一小碗白飯吃完后起身靜靜地往住處走。

同是黃家坡村的小靖本該當(dāng)天上這趟班，因?yàn)樽约旱尿呑油仁芰藗麤](méi)下井，僥幸撿回了一條命。今年34歲的小靖已有七八年的挖煤經(jīng)歷，從前是大同礦務(wù)局的合同工，合同期滿后回到家鄉(xiāng)種了兩年地，卻將掙來(lái)的工錢都賠光了，于是小靖拼揍了3300元買了一頭騾子四處挖煤。

小靖現(xiàn)在每月約有1500元的收入，喂養(yǎng)騾子每月要花四五百元，加上生活費(fèi)，每月能剩下七八百元。小靖的妻子和5歲的兒子都跟在他身邊，他最大的愿望是能存夠五六千元，然后改弦更張做點(diǎn)小買賣。但這足以令工友羨慕：小靖抽兩塊錢一包的煙，住每月60元的單間。小靖的兒子滿屋撒歡，記者問(wèn)他家鄉(xiāng)好還是這里好時(shí)，他不假思索地回答："這兒好！"

轉(zhuǎn)變："哪天煤挖完了，咱們這兒也就完了。"

邢臺(tái)沙河市最富裕的是白塔鎮(zhèn)和劉石崗鄉(xiāng)。

劉石崗鄉(xiāng)原來(lái)在沙河市并不是一個(gè)突出的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，上關(guān)村村民們說(shuō)，要是沒(méi)有煤礦，劉石崗啥也不是。全村有小煤礦11座，最大的四礦開(kāi)了三四年光景，外村人承包經(jīng)營(yíng)。承包人向村民每人每年支付損失費(fèi)30元，耕地在采煤區(qū)范圍內(nèi)的，每畝地賠償2000元。村民農(nóng)閑時(shí)常到礦上打打散工，在井下采煤一個(gè)班可以掙到四五十元，在地上裝煤每天也能掙出一二十元。

這一兩年村民開(kāi)始對(duì)四礦有意見(jiàn)了。半夜礦井上的粉碎機(jī)呼隆呼隆的聲音吵得睡不著覺(jué)，晾在院子里的衣服等到干的時(shí)候又蒙上了煤灰，有的甚至院墻裂縫。村民只敢撿白天澆地，因?yàn)榈乩锍霈F(xiàn)了很多深窟窿，水嘩嘩地往下流就是不見(jiàn)滿。地一濕，窟窿周圍的地就會(huì)也跟著往下陷，要是晚上一不小心人就會(huì)陷到窟窿里。 

劉石崗鄉(xiāng)90年代中期開(kāi)始大規(guī)模地開(kāi)采煤礦，現(xiàn)在，煤礦仍是劉石崗鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)支柱。 

白塔鎮(zhèn)80、90年代幾乎就是現(xiàn)在的劉石崗鄉(xiāng)對(duì)于資源倚賴的一個(gè)翻版。大量的煤從地下流到了地上，鎮(zhèn)上一家經(jīng)營(yíng)產(chǎn)業(yè)配件長(zhǎng)達(dá)10年的門市見(jiàn)證了這樣的瘋狂，"那些年，鏟車配件走得很快，鏟車幾乎一天24小時(shí)地工作。"老板感嘆說(shuō)。

所幸的是，現(xiàn)在的白塔鎮(zhèn)正在改變，今年沒(méi)有新開(kāi)一家煤礦。一個(gè)重要的原因是，白塔鎮(zhèn)的儲(chǔ)煤也正漸漸減少。現(xiàn)在，全鄉(xiāng)共有36家煤礦，和鼎盛時(shí)期相比大幅度減少。 "資源畢竟是有限的，哪天煤挖完了，白塔鎮(zhèn)也就完了。"這個(gè)道理也是80年代最早一批靠開(kāi)小煤礦發(fā)了財(cái)?shù)睦习鍌冏钕让靼椎摹０姿��?zhèn)欒卸村有名的恒利集團(tuán)早先就是靠開(kāi)煤礦發(fā)的家，現(xiàn)在轉(zhuǎn)向了制藥業(yè)。

鎮(zhèn)政府制定的發(fā)展戰(zhàn)略中鼓勵(lì)更多的"地上"經(jīng)濟(jì)形式。現(xiàn)在，白塔鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)只有四分之一來(lái)自煤礦，重頭放在了冶金、水泥等方面。新興起的企業(yè)中，幾乎都是靠開(kāi)煤礦起家的，燕都紡織廠、海源公司印染廠、燕王集團(tuán)水廠等幾家有名的企業(yè)，無(wú)一例外。現(xiàn)在，當(dāng)年有名的產(chǎn)煤村欒卸村已經(jīng)沒(méi)有一家煤礦了。

"現(xiàn)在，即使沒(méi)有了煤礦，白塔鎮(zhèn)也倒不了。"鎮(zhèn)政府的一位工作人員說(shuō)。

地下的煤挖完了怎么辦？劉石崗鄉(xiāng)的許多礦主還沒(méi)來(lái)得及多考慮。這樣的過(guò)程在幾年前白塔鎮(zhèn)已經(jīng)走過(guò)了，一個(gè)是一個(gè)的背影，一個(gè)是一個(gè)的未來(lái)。

末路："小煤礦怎么一下子就像蝗蟲(chóng)一樣起了群了？