“怕不怕死？”一天，總編輯突然問我。我說：“當然不怕！”總編笑了，“要真不怕，就去煤礦當礦工，體驗體驗井下生活，怎么樣？”我心里咯噔一下，腿也似乎一顫。“別擔心，不是去小煤窯。”看我神色有異，總編為我寬心，“要去就去大煤礦。我來給你聯系，到山西當礦工。”

　　山西，煤炭儲量占全國的１／３，年開采量占全國的１／４，向省外的銷量占全國的３／４。因此，體驗礦工生活，自然要選擇山西。

　　幾經聯系，６月１９日，我坐上了開往太原的火車。

　　住進東曲礦

　　出太原往西，沿著煤灰覆蓋的路行車近一個小時，到達了呂梁山東麓的古交市，這里坐落著我將要前往的東曲礦。礦區空氣清新，群山環繞，汾河從北邊流過。東曲礦是山西焦煤集團西山煤礦總公司八礦之一，擁有原煤年設計生產能力４００萬噸的現代化礦井，全礦職工４０００多人。

　　我住進了單身職工住的公寓樓，２３８房間。到礦當晚我迫不及待地想去井口看看。宣傳部部長董吉明帶我順著工人們的路線，來到了礦燈、自救器管理中心。正趕上一組采煤工人下班出來還礦燈，一個個好似白居易筆下的賣炭翁！面上嵌滿黑黑的煤灰，手、臉和帽子、衣服全一個色，上下一團漆黑，只有根據眼白和牙齒才能分辨出五官的大體位置。

　　“董部長來啦。”一位戴眼鏡的工人打了聲招呼。“老牟，今天下井啊。”董部長說完告訴我，他是綜采（即“綜合機械化采煤”）二隊的職工，叫牟成安，我將要跟著他們隊下井。看我給他拍照，老牟笑著說：“呵呵，‘煤黑子’有啥可拍的？”

　　６月２１日下午，我接受了下井前的安全培訓，心情也開始緊張起來。據介紹，井下有五大致命因素：瓦斯、水、電、頂板（塌陷）、煤層（著火、爆炸）。東曲煤礦屬于高瓦斯礦井，一點兒火花都可能造成嚴重的后果。

　　隨著下井的時刻越來越近，我心里開始翻騰了，晚上躺在床上一合眼，總是想到新近發生的煤礦事故。前一天還聽說東北的一處煤礦發生爆炸，礦長、黨委書記，還有隨同的記者一并遇難；雖說東曲自１９９１年投產以來就沒有發生過大的事故，但不怕一萬，就怕萬一啊。想到這，我翻被下床開燈，又拿起宣傳部同志給我的安全手冊，仔細翻看起來……

　　漫漫下井路

　　６月２２日，陰雨綿綿，１４時整開始準備下井，目標：綜采二隊１４３０３工作面。下井前得把衣服，包括內衣外衣全換了：換上紅色的秋衣秋褲，棕色的小襖，黑色的外衣和褲子，穿上長靴，戴上厚手套，扣上安全帽，圍上毛巾，揣上口罩，腰帶上插上礦燈電池、自救器。全副武裝之后感覺沉甸甸的，還有些捂得慌。“井下潮冷，冬天還要穿棉襖呢。”工作面所在采區的李稚敏書記說。他有３０年井下工作經驗。

　　我們走過安全長廊，上了小火車，對面膝碰膝坐著其他班組的同志。“咣當”一聲伴隨震顫，火車開動了。東曲礦是平硐式開采，深入呂梁山脈。小火車進入西平峒，在主巷道——西大巷中行駛。車廂里黑咕隆咚的，“叮咣叮咣”的噪聲又大，大家都垂下頭閉目養神。大概半個多小時后，我們坐到了終點，下車步行。巷道里都有燈照明，呼呼風聲不絕于耳。井下什么都能停，風不能停，必須２４小時供應，防止瓦斯的積聚。

　　一個彎后，一道長長的向上的斜坡出現在眼前，說是１５度，可怎么看怎么像４０度，臺階據說有２０００多個，才走了一半，頭上就冒汗了，雙腿開始發沉，真想脫了死沉的長靴。看著李書記還有其他的工人在前面穩步上升，咱也不能露怯啊。好容易上了斜坡，還沒松一口氣，李書記他們已經走出去好大一截了，還有１０００多米的運輸巷道要走呢。

　　靜悄悄的工作面

　　我的電子表不能戴下去，在井下只好看別人的機械表。１６時３０分，終于到達１４３０３工作面，這里距離峒口直線距離為４７３１米，頭上壓著幾百米高的大山。一片靜悄悄的，只有風從耳邊吹過。原來泵帶膠墊破裂，大家正在檢修。

　　眼前的采煤機好像一把兩頭都有刀片的電動剃須刀，一頭一個直徑１．８米的滾筒，其上分別有截齒３６個，合金鋼制成。司機李文玉去年才開始操縱采煤機，安全帽下還裹著一個黑頭巾，他說：“一會兒開起來煤塵大，裹上頭巾好點兒。”

　　突然，咣當一聲打破了寂靜，循聲看去，原來是采空區的石頭塌落砸在頂板的響聲。“煤采完了，自然就形成了采空區，常常是邊采邊塌陷。”李書記說。我透過采煤機對面的液壓支架看了過去，采空區里，巨石橫陳，白森森地亂臥一氣。水不時從頭頂滴落下來，砸到安全帽上。水滴聲、煤塊滑落聲，在檢修時和諧地交融在一起，不像是在呂梁山的腹地，更像是身處江南水鄉的夜場上，涼風習習，四周靜謐。

　　“煤黑子”是這樣煉成的

　　“咯啷咯啷”，運煤皮帶開始轉動了，延誤了半小時后終于可以開始采煤了。采煤機未曾啟動，先有多股水柱從機身上噴向滾筒和煤層，用于降塵；接著，螺旋形的滾筒隆隆作響，旋轉起來，越轉越快，工作面上的煤層被層層剝了下來，卷到工人們稱為“鎦子”的運輸帶上源源不斷往外運出，發出“嘩嘩”的流水聲。

　　從工作面的一頭割煤割到另一頭叫做一刀，如果設備不停，一刀一般需要一個半小時，５００多噸煤。一個班一般能割上三刀煤。采煤機在兩位司機的操縱下，在工作面上來回切割。

　　在上風口看割煤，煞是壯觀：幾噸重的滾筒，離我不過一米多一點，割下的煤塊濺起煤渣直往身上、臉上砸，頭上的支架空隙也在滑落著煤塊，帽子上叮當亂響。一個個煤塊砸在安全帽檐上，“啪啪”地粉碎后四處濺開。

　　我又一步一蹭到了下風口，和操作這一頭滾筒的司機站在一排，又濃又干的煤塵夾雜著煤塊跟下雹子一樣劈頭蓋臉打來，無孔不入，眼睛、耳朵、脖子、袖口……戴上簡易口罩也有些嗆，而且憋屈。眼睛根本睜不開，瞇著都困難，兩米之外不見人。由于風管送來的風２４小時不停，帶走瓦斯的同時把煤層中的水分也帶走了，因此搞得煤層非常干燥，雖然邊灑水邊采煤，可滾滾煤塵還是以封閉呼吸、填滿雙眼的氣勢把人吞沒。帶的筆記本恐怕只能用白筆寫了。

　　我在下風口待了半個多小時，感覺好像站在正在噴煙的煙囪口一樣，簡直站不住腳。工作面上的工人們都有多層防護的口罩，還有包住頭的厚頭巾。他們要在這種又嗆又臟又吵的環境里持續工作近八個小時，怪不得上來后都變成了“煤黑子”。

　　危險就在一念之間

　　我很想干些力所能及的活。一開始李書記沒有批準，禁不住我磨，終于允許我干最沒技術含量的鏟浮煤的工作，我挺高興，心想可算找些能打發時間的活計了。

　　采煤機鏟割煤層的時候，很多煤塊撒落到“鎦子”外面，稱為浮煤。我拿起一把鐵鍬，開始鏟起來，剛兩下，就有人在背后拽我，回頭一看，是控制液壓支架的工人。原來我踩到了一會兒就要伸縮的支架上了。“鄰近礦有個大學生腳踩到了移動中的支架上，腿一下就被擠斷了”。結果，我可憐的一點兒勞動權利馬上被剝奪了。

　　“我不踩就是了嘛。”我還想爭取一下。李書記跟我講，我沒有受過系統的安全培訓，還是不要干了。在工作面，事故的花樣繁多，防不勝防。以前有個才２０歲的小伙子，也是鏟浮煤，看見傳送帶下面有個煤塊，他就把胳膊伸了進去，想把煤撥出來，結果一下子被傳送帶的皮扣勾住了袖子，胳膊被卷了進去，傳送機４００多千瓦的功率，把整條胳膊擰麻花一樣生生擰了下來，傷口齊得跟刀砍一樣，從北京來的醫生都沒給接上。

　　可口的班中餐

　　不知不覺中，在井下已經４個多小時了，別看啥都沒干，可已經有些累了，覺得自己真沒用。突然，風中吹來陣陣香味，原來班中餐送來了，精神馬上一振。我們走到皮帶送槽，已經有七八個工人在捧著飯盒或坐或立開吃了。班中餐是一線工人的福利，食堂里都沒得吃，一盒８元錢的標準，每人每班限一盒。今天由于我的到來，特地加了一盒。

　　送飯大叔叫侯俊奎，他笑著給我遞來一個鋁制飯盒。被香味熏得我早就按捺不住了，摳開一看，倆大饅頭，下面壓著豆角炒肉，還有土豆、青菜。我拿起叉子，坐在傳送著煤塊的皮帶旁，跟大家一起猛吃起來。可能是第一次吃的緣故，但更可能是飯菜本身的精心烹制，從來吃不了倆大饅頭的我，就著可口的肉菜連同嘴里的煤塵三口兩口全吃完了，對其中一塊香艷的肥肉記憶猶新。

　　一直笑著的侯大叔提著一個裝滿熱水的桶，挨個給吃完飯的同志滿上。我把剩菜就著熱水一仰脖全下了肚，痛快！“好吃嗎？”侯大叔咧著嘴問。“您看看我這光凈的飯盒，跟沒盛過飯似的。”

　　“我感覺綜采隊很辛苦，你們呢？”我開始和礦工們聊天。

　　“記者同志，您這是來的中班，要是早班，那是另外一種情況。”大家七嘴八舌地告訴我，早班工人一般５點多就得起床，吃點飯，６點開班前會，７點坐人車，到了工作面就快９點了，即使只干８個小時就到了下午５點了，出來就快７點了，要是有點活兒耽擱了，加上人車是有時間間隔的，趕不上就得多等一個多小時，非得晚上１２點才能出來。如果在冬天，“兩頭見不著太陽”，而且那時從地面零下十幾攝氏度到工作面上零上十幾攝氏度，溫差大得很。

　　“那你們一個月能掙多少啊？”平均下來，一線工人每月３０００元左右，一年下來純掙個３萬多元。粗算一下，合同工８年期滿后能收入個２０來萬元。等大家都吃完飯，老侯用扁擔一頭挑起飯盒，一頭挑起水桶，先行離去。而工人們也繼續開始干活了，掐指一算，還有四五個小時才能上去。

　　半夜狼狽出井

　　剛吃過飯，就出問題了。靠近運輸皮帶的“鎦子”上的煤流好像驚濤拍岸一樣飛濺。李書記見狀一腳踏上“鎦子”邊上的鐵護欄上，手持礦燈照在問題段上，警惕地觀察了一會，“槽子壞了。”

　　“那今天要停工嗎？”我問。李書記搖搖頭，突然喊：“把那個支架往外移動一下。”一位工人把問題“鎦子”旁邊頂著的液壓支架往外移動了一點，煤流不跳了。

　　“這種問題每天要遇到不少吧？”

　　“這也算問題？”技術主管肖建軍告訴我，有一次運輸機出了問題，結果他們在井下維修，連續２４小時沒有出井，吃喝拉撒睡都在下面。

　　２１時５５分，原路返回。上坡容易下坡難，下那２０００級臺階可要了命了，下到后來，一個個臺階變得越來越深，好像一腳下去就要踩空的感覺。來到候車室，有十七八個礦工在等車，有的已經躺著睡著了。坐上小火車，又顛簸了半個多小時。出來洗澡，光頭就洗了兩遍。臉上油脂多，粘得煤灰很牢固，也得使勁洗。尤其是眼睛，初一洗完，人們都看著我笑，我還納悶，好心人告訴我眼睛得扣著洗，不然就是熊貓眼。洗完澡回到單身樓，已經子夜時分了，往床上一躺，渾身散架一樣，一會兒就呼呼著了。

　　牟大哥的詩

　　今年４０歲的牟成安大哥是我來礦上第一天就遇到的有緣人，于是我第一個想拜訪的就是他。他家住在小二樓的二樓。小二樓是橫亙在工作區和生活區之間的界樓，長長的，油乎乎的。

　　牟大哥家里還開著一個小賣鋪，妻子陳建榮看著。小二樓要拆，他們的小賣鋪也行將不保。“小攤攤反正要拆，不如再開個大的。”牟大哥領我上樓時說。

　　屋里望去，一覽無余，簡單的陳設。角落里有個隔開的小屋，女兒牟丹在里面，她上高二了，第二天（６月２４日）要參加會考，正在小屋里看書。我從門縫里看去：５平方米的小屋里只有一張床和一張齊床高的板凳，她正坐在板凳上，彎著腰，一手拄床，一手翻書。

　　“您的視力不好嗎？”井下除了技術人員，煤礦工人沒有戴眼鏡的，我挺奇怪。

　　“這是高壓乳化液打的。”牟大哥用手指著左眼說。那是２００４年的一次機械事故，住院１０個月，做了兩次手術，現在視力只有０．１了。

　　看我情緒也跟著有些低沉，牟大哥突然說：“你知道嗎？我是鄧小平的老鄉，我很崇拜他，這不是香港回歸十周年嗎？我專門給他寫了一首詩。”

　　我接過他遞來的一個打開的筆記本，上寫：“別看小平個子低，百色起義他發起，大別山再高他還賺（嫌）低，‘牛棚’修過拖拉機，南巡講話翻天地，香港回歸功第一。”

　　工人們愛喝兩盅，牟大哥也不例外，到了飯點，非要拉我出去喝點兒。這時陳大姐上樓來皺著眉頭說：“你快去要電去，冰柜里的冰糕都化了。”“這是房東趕我們走，斷電了。”我見狀只好告辭，牟大哥不好意思地和我走出去，笑著說：“‘煤黑子’現在去要點兒電，改天再喝酒。”

　　時間似乎停止了

　　有了第一次下井的經驗，再次下井，感覺輕松許多。但是由于新鮮感的消失，接下來的下井體驗變成了精神上的煎熬。

　　還是長長的好像永遠走不到盡頭的巷道，還是“四塊石頭夾著一塊肉”的逼仄空間，還是無孔不入讓人窒息的煤塵，還是轉啊轉永遠不停的滾筒……時間似乎停止了，我感覺過得好慢。幾個小時后，我隱約感到胸口很憋悶，想大聲喊出來，或者抄起什么家伙砸爛什么。

　　這是怎么回事？

　　“同一個人，井上走路四平八穩，井下就變得特別粗野了，下面沒有人好好說話，都大叫大嚷。”我想起前兩天碰上前任副礦長牛海林說過的話，“工人們在狹小不見天日的空間里，一待就是十多個小時，需要宣泄，出來后罵街、砸玻璃、往雪白的墻上按黑手印，以前都很常見。”

　　的確，井下人們都很粗魯，破口大罵也不罕見。“喊�婺忝矗�你喊什么喊）？”“拿個釬子你咋慢個�婺兀浚�你怎么拿釬子都這么慢）”

　　牟大哥告訴我，他們這么對話一是由于井下噪聲大，不大聲聽不清，二是一種發泄。“也沒大礙，到了井上，你給我一根煙，我給點上火，大家一笑泯恩仇。”他“輕松”地說。

　　抽支煙就能把疲倦清除嗎？我不知道。在煤礦，關節炎、骨質增生、胃病等是工人們常見的職業病，但陰暗的工作環境給他們精神帶來的壓抑是不是也是病呢？有沒有什么更好的辦法，減輕他們的壓力呢？

　　棚戶區一家人

　　６月２４日上午９點，我來到礦區附近小山上的棚戶區，想多找幾位工友問問他們是如何排解壓力的。棚戶區坐落在生活區一側的山上，一條臭水溝環繞山下，溝上架著一條條木板編成的橋。這里只有一個水龍頭，散落在山上的幾百戶人家都去那里打水，然后沿著僅容一人通行的小路挑回家中。

　　我轉到快到山頂的時候，看見一個小女孩在一塊平地邊上玩，我對她說：“小妹妹，別在這里蹦，當心掉下去。”

　　“沒事，她習慣了。”我扭頭一看，原來是她爸爸就在一旁坐著喝茶。

　　馮哥３０歲，是掘進隊的，這個月上夜班。他不肯說出自己的名字，但這不妨礙我們聊天。“據我了解，一個班一般都要在井下待上十來個小時，您受得了嗎？”我問他。

　　馮哥沒有正面回答我，他給我講了一件事，說是農村里，年邁的父母送小兒子去煤礦，一直送到村口，囁嚅了好一陣，才說：“能換就換個工作吧。”都是從小看到大的，誰愿意讓自己的兒子到艱苦又危險的一線呢？一人下井，全家揪心。

　　這時馮嫂聽到我們說話，從屋里出來了，靠在門邊。我問她：“大哥下井嫂子很擔心吧？”

　　馮嫂沒想到我突然問她，先一怔，然后說：“咱沒下過井，咋個能不擔心呢？他回來有時也說一說班上的事，可一般都是太累了也不吭氣，回來就睡了。”

　　“那么臟那么枯燥的工作怎么堅持下來啊？我在井下精神都快崩潰了。”我對馮哥說。

　　“呵呵，你不會調整。我們出了井洗澡，脫了衣服，先從柜子里拿出煙來點上，有時在浴池里邊泡邊抽，很去乏。”馮哥看上去很愜意的樣子。

　　“喝酒是不是也會減輕壓力？”

　　“他們一出來經常聚餐，喝得可不少呢。”靠著木柵欄站著的馮嫂插話道。

　　“你想我們在陰暗潮濕的地方待那么長時間，出來喝點酒主要就是去去寒。酒一般就是高粱白，一瓶半斤四塊五，也不貴。”馮哥說。

　　“這邊掙錢比老家多吧？”我得知馮哥一家是從甘肅平涼那邊過來的。

　　“嗯，比老家好，如果去其他地方打工，不一定能拿到錢。這里每月將近三千元都能到手。”馮嫂沒有工作，就是在家帶帶孩子、料理家務。礦上攜家帶口來的農村合同工大部分都住在棚戶區，主婦們的主要任務就是照看孩子，等著丈夫的合同結束回家。

　　３歲的小佳佳在我們說話的時候一直跑來跑去，充滿敵意卻又好奇地看著我。當我離開時，“叔叔，再見。”一聲清脆的女聲從背后傳來，我趕緊扭頭揮手跟小佳佳說再見。

　　結語

　　在西山，我先后幾次下井，算是“當”了一回礦工。在這里，我認識了很多熱情的礦工，要說對煤礦工人的印象，首先，他們都是干干凈凈的，從心靈，到外表，完全沒有“傻、大、黑、粗”的感覺。其次，在他們看來，安全并不是主要問題（或許因為這里已經多年沒有出安全事故），只要上班能掙錢、下班能按點，就是幸福。簡單？乍一看很簡單，細一琢磨，并不簡單。

　　離開東曲礦的時候，是個清晨，我到小二樓下轉了一圈，這個點兒，牟大哥還在井下，我給他發了一條短信：“牟大哥，我走了，不能和您喝一次酒，不能當面話別，深感遺憾，今天走得匆匆，謹祝愿：好人一生平安。”１０個小時后，在回北京的火車上，我收到了他的短信：“只要感情有，不一定要喝酒，歡迎下次再來東曲，我們全家在新家接待你！”

來源：人民網